1
やぁ！ お初にお目にかかる！
俺の名前は誰が呼んだか……肘ミルクマン！
俺は肘から、超古代文明ヘソグルメにおいて完全食とされた「肘ミルク」を出すことができる！
君たちの店舗に、俺を「肘ミルク係」として是非とも雇い入れていただきたい！
2
俺のこれまでの経歴はこうだ！ 俺はこれまで、親代わりだった叔父の仇、裏社会の覇者、現代オカルト世界の支配者、強大にして狡猾な「つむじ鮭フレーク皇帝」との闘いを続けていた。
それは15年に及ぶ長い闘争だった……盟友の死、恋人の裏切りと別れ、第二の故郷となって俺を支えてくれた組織の壊滅、そして良きライバルであった「爪先にんにく醤油リーガー」との……ああ！
しかもそれらを乗り越えて知った、つむじ鮭フレーク皇帝の正体に俺は天を仰いで慟哭せざるを得なかった。
なんと、やつは……俺の実の兄だったのだ！
3
なぜ兄が叔父さんを殺さなければならなかったのか、それはここでは語るまい。
やつには秘密があり、叔父さんにも秘密があったってことだ。
ともかく、俺は高濃度肘ミルクが持つ破魔の力でもって、つむじ鮭フレーク実兄とその配下を闇の彼方へと押しやり、ヘソグルメの門は、やつに関する全ての人々の記憶とともに堅く封印された。
4
悪は去った！
しかしそのあと俺を待っていたのは、この不況の世の中……第二の就職氷河期ってやつだった。
如何な世界を救った英雄と言えど、それを知る者は最早、この世には俺しかいない。
30を超えて、肘からミルクを出すことだけが取り柄の男に、当然、職などなかったというわけさ。
5
安いネットカフェに寝泊まりし、自分の肘から出るミルクを啜りつつ、日雇いのアルバイトを死んだ魚のような眼で探す毎日……。
世界覇者に勝って、世界に負けた……負け組の俺の目に偶然飛び込んで来たのが、君たちの求人だった！
6
……信じてくれなくたっていい！ だが俺は、この面接で、俺の全てを説明できたと思ってる！
俺には肘からミルクを出すことしか取り柄がない。
しかし、肘からミルクを出すことができる！
俺の肘ミルクは栄養満点！ しかも……とてもうまい！
濃縮して勢い良く噴射することで悪を倒し、君たちの身を助けることもできる！
是非とも君たち、ネットルームマンボー蒲田西口店に雇い入れてほしい！
成果は、きっと出す。
良い答えが返ってくることを、待っている。
(きちんとした文章媒体では世に出てないっぽい詩です)(詩っていうか……一人声劇の原稿……？)(元はWebラジオに投稿したものを朗読詩に改稿したものです)(肘ミルクマンの未来はこののち一体どうなるのだろうか)(それを知るのは肘ミルクマンのみ……)(……今のところは！)
(noteにて2020/12/05 17:35公開)
